Mi madre me llev al aeropuerto con las ventanillas del coche bajadas. En Phoenix, la temperatura era de veinticuatro grados y el cielo de un azul perfecto y despejado. Me haba puesto mi blusa favorita, sin mangas y con cierres a presin blancos; la llevaba como gesto de despedida. Mi equipaje de mano era un anorak.
En la pennsula de Olympic, al noroeste del Estado de Washington, existe un pueblecito llamado Forks cuyo cielo casi siempre permanece encapotado. En esta insignificante localidad llueve más que en cualquier otro sitio de los Estados Unidos. Mi madre se escap conmigo de aquel lugar y de sus tenebrosas y sempiternas sombras cuando yo apenas tena unos meses. Me haba visto obligada a pasar all un mes cada verano hasta que por fin me impuse al cumplir los catorce aos; as que, en vez de eso, los tres ltimos aos, Charlie, mi padre, haba pasado sus dos semanas de vacaciones conmigo en California.
Y ahora me exiliaba a Forks, un acto que me aterraba, ya que detestaba el lugar.
Adoraba Phoenix. Me encantaba el sol, el calor abrasador, y la vitalidad de una ciudad que se extenda en todas las direcciones.
—Bella —me dijo mamá por ensima vez antes de subir al avin—, no tienes por qu hacerlo.
Mi madre y yo nos parecemos mucho, salvo por el pelo corto y las arrugas de la risa. Tuve un ataque de pánico cuando contempl sus ojos grandes e ingenuos. Cmo poda permitir que se las arreglara sola, ella que era tan cariosa, caprichosa y atolondrada? Ahora tena a Phil, por supuesto, por lo que probablemente se pagaran las facturas, habra comida en el frigorfico y gasolina en el depsito del coche, y podra apelar a l cuando se encontrara perdida, pero aun as...